TOTO GELAP ATAU TOTO MACAU

 Awal Mula Macao menjadi tempat Judi populer

Pada tahun 2007, Sheldon Adelson membuka Venetian Macao, dengan kasino terbesar di dunia. Pihak berwenang A.S. sedang menyelidiki kepatuhan perusahaannya terhadap Foreign Corrupt Practices Act.Photograph oleh Matthew Niederhauser / Institute

Pada akhir musim panas tahun 2007, seorang tukang cukur berusia lima puluh tahun bernama Siu Yun Ping mulai melakukan kunjungan rutin dari desanya, di Hong Kong, ke kota Makau, satu-satunya wilayah China di mana legal berjudi di sebuah kasino.Poker 88 Macau duduk di atas tanduk garis pantai berbatu, di mana Sungai Mutiara menyapu Laut Cina Selatan. Ini adalah sekitar sepertiga ukuran Manhattan, meliputi semenanjung tropis dan sepasang pulau yang terlihat, di peta, seperti remah-remah yang mengelupas dari daratan. Ketua Mao melarang perjudian di China sejak lama, namun bertahan di Macau karena keriput sejarah: kota ini adalah koloni Portugis selama hampir lima ratus tahun, dan ketika kembali ke kontrol China, pada tahun 1999, mereka berhak mempertahankan beberapa dari tradisi flamboyan libertine yang menyebabkan WH Auden membaptisnya "sebuah gulma dari Eropa Katolik." Infus kekayaan baru China memicu lonjakan konstruksi yang belum pernah terjadi sebelumnya, dan pada tahun 2006 pendapatan kasino Macau telah melampaui jumlah orang di Las Vegas, sampai saat itu di dunia kota perjudian terbesar Saat ini, jumlah uang yang melintas di Macau melebihi jumlah Las Vegas yang lima kali lipat.

Siu Yun Ping-atau Brother Ping, seperti teman yang memanggilnya-tahu sedikit keberuntungan. Dia tumbuh di pondok beratap timah dari pemukiman penghuni liar di sembarang lumpur di pedesaan Hong Kong. Tahun dia lahir, sebuah banjir fatal menyapu lingkungan sekitar; Tahun-tahun berikutnya membawa kekeringan, lalu topan. "Seolah-olah para dewa ingin menghancurkan kita dengan membuat kita marah," seorang pejabat setempat mengingat dalam memoarnya. Siu memiliki lima saudara kandung, dan pendidikannya berakhir di sekolah dasar. Ketika dia tidak memotong rambut, dia mendapat pekerjaan sebagai penjahit dan pekerja bangunan. Perjudian secara teknis ilegal di Hong Kong, namun, seperti di banyak komunitas China, ini adalah perlengkapan hidup yang rendah, dan pada usia sembilan tahun, dia mendorong masuk ke kerumunan untuk menonton pertandingan kartu lokal. Pada usia tiga belas tahun, dia bermain untuk taruhan kecil, dan judi bawah tanah menyewanya untuk berkeliaran dan mengawasi tangan para pemain. "Saya pandai mengamati gerakan orang," katanya baru-baru ini. "Kapan pun saya melihat seseorang berselingkuh, saya memberi tahu bosnya."

Sebagai orang dewasa, ia terus bermain kartu, meski dengan sedikit keberhasilan. Dia tampak tidak kasat mata-langsing dan kurus, dengan pipi montok, rambut lebat, dan matanya yang cepat dan waspada dari seorang pria yang biasa melihat dirinya sendiri. Ia menikah pada usia sembilan belas tahun, memiliki tiga anak, bercerai, dan menikah lagi. Di sekitar kampung halamannya, Fuk Hing, yang berarti Merayakan Fortune, dia juga dikenal dengan nama panggilan yang tidak dia pedulikan: Lang Tou Ping, atau Antriker Penjara Terang.

Saat bekerja sebagai tukang cukur, ia berteman dengan seorang remaja remaja kurus bernama Wong Kam-ming. Wong tumbuh besar di distrik yang sama, salah satu kota termiskin di Hong Kong, dan juga putus sekolah untuk mencari pekerjaan. Mereka sesekali bertemu untuk makan malam di kafe tempat Wong bekerja untuk ibunya. Siu berusaha menjadi pengembang kota kecil, membangun dan menjual rumah di antara sawah di desanya, dan Wong membuka restorannya sendiri. Mereka sama sekali tidak sering bertemu, tapi Siu mengatakan bahwa mereka "seperti saudara laki-laki." Mereka menjadi sangat dekat dalam beberapa tahun terakhir, ketika Wong mulai bekerja di samping di Macau, sebagai "agen pecandu," merekrut penjudi, memberi mereka garis kredit, dan komisi penghasilan berapa banyak yang mereka taruhan. Salah satu orang yang direkrutnya adalah Siu.

Sekali atau dua kali seminggu, Siu naik feri umum untuk perjalanan selama satu jam melintasi perairan abu-abu bergulir dari muara Sungai Mutiara. Tujuh puluh ribu orang muncul setiap hari untuk mencoba peruntungan mereka, lebih dari separuh dari daratan China. Dia tidak memiliki ilusi tentang apakah kebiasaannya menguntungkannya. "Dari setiap sepuluh orang yang berjudi, mungkin tiga akan menang," kata Siu. "Dan saat mereka bertiga berjudi hanya akan menang." Dia bermain bakarat, favorit para penjudi Cina. (Ini menawarkan peluang yang sedikit lebih baik daripada alternatifnya, dan mudah untuk dikuasai.) Gaya punto banco, yang disukai di Macau, tidak melibatkan keterampilan; Hasilnya ditentukan segera setelah kartu dibagikan.

Pada bulan Agustus 2007, dalam beberapa minggu setelah memulai perjalanan regulernya, Siu memukul sebuah garis panas. Beberapa hari, ia memenangkan ribuan dolar. Yang lainnya, ia membawa pulang ratusan ribu. Dengan rekomendasi Wong, dia diundang ke V.I.P. yang mewah. kamar, yang terbuka hanya untuk bettors terbesar, dan ia menjadi biasa di perjalanan helikopter tinggi di atas air. Semakin dia bermain, semakin Wong mendapatkan komisi dan tip.